Thấy sắc đỏ của hoa khoe sắc, báo hiệu Tết lại về - Ảnh minh họa: HOÀI PHƯƠNG
Có những buổi chiều cuối năm, khi gió lạnh từ đâu thổi về mang theo mùi ẩm của đất, mùi khói bếp bảng lảng, tôi lại thấy lòng mình chùng xuống.
Chỉ cần thoáng đâu đó nhìn thấy một tấm ảnh giống ngôi nhà xưa, trái tim tôi như bị kéo trở về những ngày Tết của tuổi thơ, những ngày mà niềm vui đơn sơ hơn, mà cái
Bánh chưng được chuộng trong những ngày Tết - Ảnh minh họa: THANH HIỆP
Ngôi nhà nhỏ của chúng tôi, dù chẳng có gì sang trọng, lại chứa vô vàn điều mà bây giờ tôi không thể tìm lại. Từ tiếng dao bà chẻ lạt, tiếng ông gõ nắp nồi, tiếng gió quẩn quanh trong những khe cửa cũ… tất cả hòa vào nhau thành một bản nhạc mà tôi gọi là “bản nhạc mùa xuân của ngôi nhà xưa”.
Ngày ấy, tôi còn nhỏ, chẳng hiểu hết những vất vả của người lớn. Chỉ biết Tết là vui, là háo hức. Là chạy loanh quanh sân, nghịch ướt cả tay, rồi lại sà vào lòng bà để sưởi nhờ hơi ấm. Là nhìn nồi bánh chưng sôi ùng ục trong đêm, khói bếp bay lên quyện vào mái tóc ông, sáng lên trong ánh lửa đỏ rực. Là cành đào nhỏ mà năm nào ông cũng chở từ chợ về bằng chiếc xe đạp cũ.
Không đẹp, không lớn, không rực rỡ như đào người ta chưng ở thành phố, nhưng đứng trong góc sân, mấy bông đào hồng phớt cứ nhẹ nhàng nở khiến cả nhà bừng sáng. Tôi còn nhớ cái cảm giác khi ông bà vừa chuẩn bị Tết vừa trò chuyện với nhau, những câu nói rất đỗi bình thường, vậy mà sao ấm áp đến mức tôi muốn giữ mãi trong lòng.
Bà nhắc ông đừng cho lửa lớn quá kẻo khê bánh. Ông cằn nhằn làm như bà không biết ông đã nấu bánh bao nhiêu năm rồi. Bà cười, bảo “thì nói vậy chứ ông mà bỏ lơ tí là ngủ quên”. Những tiếng cười, tiếng nhắc nhở, tiếng đối đáp ấy, giờ nghĩ lại đều là âm thanh của hạnh phúc. Thứ hạnh phúc giản dị đến mức trong quãng thời gian trưởng thành đầy biến động, tôi vẫn luôn khao khát được quay về để một lần nữa nghe lại.
Nơi mẹ giữ hộ mùa xuânCăn nhà ấy không chỉ là nơi trú mưa nắng. Nó là cái nôi của bao mùa Tết, là nơi chứa cả tuổi thơ tôi, tuổi thơ của một đứa trẻ không biết đến smartphone, không biết đến những gói quà sặc sỡ hay phố xá nhiều màu, chỉ biết mong chờ cái Tết bằng những điều mộc mạc nhất.
Tường cũ, mái ngói cũ, đồ đạc cũ… nhưng tất cả lại bền lòng hơn bất cứ thứ gì tôi đang có bây giờ. Người ta nói càng lớn càng thấy Tết nhạt. Nhưng tôi nghĩ không phải Tết nhạt đi, chỉ là khi tôi rời xa ngôi nhà ấy, một phần hương vị của Tết cũng rời xa theo.
Rồi ông mất. Bà cũng yếu dần theo năm tháng. Ngôi nhà lặng đi, vắng tiếng củi cháy, vắng tiếng lá dong sột soạt, vắng tiếng cười khẽ khàng dưới mái hiên. Những cái Tết sau này, dù tôi có cố gắng mua đào đẹp đến đâu, bày biện bàn thờ chỉn chu thế nào, vẫn không còn cảm giác như cũ.
Không còn ngọn lửa nào ấm như lửa ông nhóm. Không còn đôi bàn tay nào chỉnh lại tàu lá dong tỉ mỉ như bà. Không còn góc sân nào khiến tôi vừa đi ra đã nghe như tuổi thơ mình đang ngồi đợi. Mỗi lần nhìn thấy một hình ảnh giống góc sân cũ, như hai bóng dáng già nua bên nồi bếp, như tàu lá dong xanh đặt trên nền gạch mòn, lòng tôi lại nhói lên một cảm giác rất khó gọi tên. Vừa ấm, vừa đau, vừa biết ơn, vừa tiếc nuối.
Hóa ra, Tết thật sự là những con người, là ngôi nhà, là mùi khói, là tiếng động quen thuộc mà khi ta lớn lên, dù đi khắp nơi, cũng không thể tìm lại. Và hóa ra, điều sâu thẳm nhất tôi nhớ, không phải mâm cỗ, không phải câu đối, không phải
Lễ trao giải Mái ấm ngày xuân và ra mắt giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân
Ban giám khảo gồm các nhà báo, nhà văn hóa tên tuổi cùng đại diện báo Tuổi Trẻ sẽ xét duyệt chấm giải từ các bài đã qua sơ khảo và chọn trao thưởng.
Lễ trao giải, ra mắt giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân dự kiến tổ chức tại Đường sách Nguyễn Văn Bình, TP.HCM vào cuối tháng 1-2026.
Giải thưởng:
1 giải nhất: 10 triệu đồng + giấy chứng nhận, báo Tuổi Trẻ Xuân;
1 giải nhì: 7 triệu đồng + giấy chứng nhận, báo Tuổi Trẻ Xuân;
1 giải ba: 5 triệu đồng + giấy chứng nhận, báo Tuổi Trẻ Xuân;
5 giải khuyến khích: 2 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, báo Tuổi Trẻ Xuân.
10 giải bạn đọc bình chọn: 1 triệu đồng mỗi giải + giấy chứng nhận, báo Tuổi Trẻ Xuân.
Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.
Mọi người vẫn luôn nhớ và chờ ông về ông ạ
