“Phá lấu trắng” hiếm gặp giữa TPHCM
16h, khi nhiều hàng quán bắt đầu nhộn nhịp, trong con hẻm nhỏ trên đường Phạm Văn Hai, xe phá lấu của chị Nguyễn Thị Đoan Thục (50 tuổi) cũng thu hút từng dòng khách nối nhau tìm đến.
Không bảng hiệu, không bàn ghế cầu kỳ, quán chỉ gồm chiếc xe đẩy nhỏ và nồi phá lấu bốc khói đã tồn tại hơn 30 năm - điểm đến quen thuộc của những người mê phá lấu ở TPHCM.
Khi chị Thục vừa mở nồi phá lấu, đã có vài khách đứng chờ trước xe đẩy. Có hôm, lượng khách tăng đột ngột, hàng người kéo dài phải xếp hàng theo lượt. Một số khách quen vừa đến đã tự động tìm chỗ, vừa tranh thủ “báo suất” cho vài người bạn đang trên đường tới.

Quán của chị Thục nhỏ nhắn, đã tồn tại gần 30 năm ở TPHCM (Ảnh: Mộc Khải).
Nhiều người đến ăn rồi đăng bài đánh giá lên mạng xã hội, khiến khách đến quán ngày càng đông hơn. Dù vậy, chị Thục vẫn giữ nguyên “luật cũ”, không nấu hay bán thêm.
Ngay cả những ngày mưa, quán cũng hiếm khi bán kéo dài đến 20h. Cũng vì vậy mà không ít khách đến khi chị Thục đang dọn dẹp nồi, đành phải ngậm ngùi ra về, hẹn hôm khác quay lại.
Không gian quán nhỏ lại nằm trong hẻm, chỗ để xe hạn chế nên vào giờ cao điểm, nhiều lúc khách phải đứng đợi hoặc gửi xe cách đó vài căn nhà. Trong lúc chờ, một số khách tranh thủ trò chuyện với chị Thục - người lúc nào cũng niềm nở, vui tính.
Nhiều câu chuyện đời thường được trao đổi ngay trong lúc đợi món - một nét thân thiện khiến nhiều người dễ chịu khi đến quán.