Nếu The cat and the city (Con mèo và thành phố) khám phá Tokyo hiện đại với những mảnh đời đơn độc và xa cách gắn kết nhau thông qua chú mèo lang thang thì Bốn mùa 
Họa sĩ Nhật: Sao người Việt lại tốt bụng và đẹp đẽ thế?
Trong khi anh thu mình thì nhân vật ếch thay anh "sống" lấy cái đời sống xao động muôn hình vạn trạng ngoài kia.
"Anh đặt nó vào những hoạt cảnh khác nhau, tưởng tượng ra ếch là cha mình vẫn đang chuyện trò từ hậu kiếp". Cũng có khi ếch thành thám tử, thành lính cứu hỏa, thành samurai... "Ếch là một người hùng chiến đấu chống lại bất cứ điều gì thế gian ném vào mình".
Cả Flo, Kyo và Ayako đều giống những chú ếch bé nhỏ đương đầu với thế giới rộng lớn chỉ bằng cái ao tù đọng. Và con người trong thế giới xô bồ hiện nay, những nhân viên văn phòng tất tả trên phố vào giờ cao điểm, những nhân viên giao hàng ngược xuôi dưới nắng.
Tất cả đều như những chú ếch nhỏ giữa sóng gió cuộc đời, kiên cường, không bao giờ đầu hàng.
Phải chăng đi là thông điệp cốt tủy của Nick Bradley. Ngay từ đầu ông đã chọn bài thơ Chẳng chịu khuất phục trước mưa to của Miyazawa Kenji làm đề từ cho Bốn mùa Nhật Bản.
Trong Thanh âm của nước còn một tiểu truyện nữa được tác giả đặt tên là "Ayako đối đầu với Núi". Hình ảnh cụ bà Ayako bé nhỏ đứng trước ngọn núi hùng vĩ chỉ là phiên bản khác của hình ảnh con ếch trước thế gian. Cả một đời bi kịch.
Cha, chồng và con trai đều bị định mệnh tước đoạt khỏi ta bà. Nhưng Ayako nhận ra mình phải sống, phải chấp nhận đối đầu với ngọn núi hữu hình lẫn ngọn núi án ngữ trong con tâm mình.
"Khi bà cố gắng leo lên đỉnh, bà nghĩ về cuộc đời mình đã sống, những lầm lỗi bà từng mắc phải, những niềm vui, nỗi thống khổ, những đỉnh núi, những thung sâu".
Cứ thế Ayako bước đi, cũng như con người bước đi, "chẳng chịu khuất phục trước mưa to", chẳng chịu khuất phục trước định mệnh tàn khốc.
Nhà văn người Anh đã tìm được ở chốn Á Đông xa cách trùng này một niềm an ủi. Đến lượt mình, ông đã chuyển hóa nó thành một thứ văn xuôi giản dị, thân quen nhưng vẫn giữ được sự bỡ ngỡ bằng nhãn quan tò mò của một lữ khách phương xa đứng trước miền đất lạ.
Nick Bradley sinh năm 1982 ở Đức, sau đó chuyển tới Anh. Ông là "một trong mười ngôi sao đang lên" do Hội đồng Anh (British Council) và Trung tâm Viết văn quốc gia bình chọn.
Hiện ông đang dạy chương trình thạc sĩ viết sáng tạo tại Đại học Cambridge và UEA. Các tác phẩm của ông đã được dịch sang 20 thứ tiếng.
Hồi ký cuối đời của Carl Jung tái bản 3.000 cuốn chỉ sau 1 ngày phát hành tại Việt Nam
