Cu li không bao giờ khóc thì cu li đừng khóc ở rạp quê nhà
Phim Cu li không bao giờ khóc giành giải Phim đầu tay xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin nhưng lại ế ẩm ở phòng vé Việt Nam. Nhưng Cu li đừng khóc ở… quê nhà.
NSND Minh Châu vào vai bà Nguyện - Ảnh: ĐPCC
Khởi chiếu từ 15-11, 
Con cu li - di sản của người chồng quá cố để lại cho bà Nguyện - Ảnh: ĐPCC
Dịu dàng và mạnh mẽ Phạm Ngọc Lân
Cu li không bao giờ khóc xoay quanh nhân vật bà Nguyện (NSND Minh Châu đóng), một người phụ nữ lớn tuổi mắc kẹt trong quá khứ giữa những mất mát, trống vắng của hiện tại. Trở về từ chuyến đi châu Âu, bà mang theo hũ tro cốt của chồng cũ và con cu li do ông để lại.
Chuyện cháu gái (Hà Phương) chuẩn bị kết hôn, cuộc gặp gỡ với cậu bồi bàn (Hoàng Hà) ở phòng trà làm dấy lên trong lòng bà nhiều cảm xúc phức tạp.
Phạm Ngọc Lân đã mượn chiếc "vỏ" trình diễn của các phim kinh điển, chuyển phim sang màu đen trắng, chuyển luôn cách quay và cách dàn cảnh để tạo ra cảm giác phi thời gian.
Để rồi trên nền phim đen trắng, nhân vật trôi bồng bềnh, bất định trong những vùng không gian, thời gian. Diễn viên Minh Châu kể khi diễn vai này, bà có cảm giác mọi thứ như một giấc mơ, chân không bao giờ chạm đất, người cứ lơ lửng như một đám mây.
Từ đó, hiện tại và quá khứ của nhân vật nói riêng và lịch sử Việt Nam nói chung đan xen, đồng hiện như một phức cảm đầy dây mơ rễ má, không dễ để tách bạch. Và con người "mang vác" tất thảy cái lý lịch phức tạp đó để sống, sợ hãi, hy vọng, khao khát, tìm kiếm…
Nhạc phim Cu li không bao giờ khóc
Xem Cu li không bao giờ khóc, khán giả không tìm thấy ở đó một cách kể chuyện tuyến tính thông thường mà xô dạt theo tâm trí nhân vật. Nhạc phim như một nhân vật trữ tình ngoại đề gợi không khí.
Phim đầy chất thơ, buồn nhưng không gợi cảm giác tuyệt vọng. Và ở đó có những chiếc bóng phảng phất. Động đậy, tan rã như những dư ảnh còn sót lại.
Nhà sản xuất Trần Thị Bích Ngọc kể đạo diễn và diễn viên khóc ròng vì Cu li không bao giờ khóc ra rạp ảm đạm quá. Còn định lên mạng kêu cứu cho bộ phim. Nhưng chị cản: "Phim chứ có phải mớ rau mớ cỏ đâu".
Trần Thị Bích Ngọc có lý quá. Trong bộ phim quyến rũ, dịu dàng và mạnh mẽ nhất mực của Phạm Ngọc Lân, đôi mắt con cu li và đôi mắt của diễn viên Minh Châu cứ nhìn thẳng đầy chất vấn. Đó là những đôi mắt chưa từng rơi ra một giọt nước mắt nào trong suốt cả bộ phim dài hơn 90 phút.
Cu li đã không khóc trong phim. Thì giờ cũng đừng khóc khi về với Việt Nam. Bởi chỉ với bấy nhiêu khán giả yêu điện ảnh chào đón nó cũng đã là một niềm hân hoan chúc mừng trên quê hương này.
Cu li không bao giờ khóc và Giải cứu anh 'thầy': Những phim không vỗ về nhu cầu